Yazı Detayı
02 Aralık 2019 - Pazartesi 00:42 Bu yazı 316 kez okundu
 
Kırık
Uğur Demircan
ugurdemircan@outlook.com
 
 

Tam teşekküllü bir hastaneden heyet raporu almam gerekiyordu. Sigorta Müdürlüğü'ne git, dedi bilenler. O kurumun sevk etmesi gerekiyormuş beni hastaneye.
Çalıştığım yerden izin alıp gittim. Sahil yolunun bir üst caddesinde -saymadım ama- beş altı katlı, uçuk pembe boyalı bir bina idi. Girişteki memura kimliğimi rehin bırakıp, çıktım klostrofobik bir asansörle dördüncü kata. İlgili daireyi bulup, müracaatımı yaptım. Sevk için üç gün sonra tekrar gelmeliydim.
Binadan çıkınca deniz havası almak istedim, sahile inerek. Balık tutanlar, banklara oturup çiğdem çitleyenler, midyeciler, klarnet çalan amcaya bir lira derken, epey şenlikli bir kordon boyunda gezindim bir müddet. Eski askeri deponun yanına gelince ise yerdeki ışıltı gözümü aldı önce. Baktım, cam kırıklarıydı.
Kırıkların arasında, bir gösterge sağ kalmış, bir iki de el kadar cam parçası sadece; gerisi tuzla buz. Cam baskülü kırılmış tartıcı çocuk, şaşkın şaşkın bakınıyor yerdeki enkaza. Gözleri de nemlenmiş sanki biraz.
Birileri ilgileniyor çocukla. Ben de yaklaştım. Para verdiler. Ben de attım elimi hemen cebime, fotokopiden artan üç lira vardı onu verdim. Üzülme, filan diyerek teselli etmeye çalıştım. Bir kızın elinde bir poşet çilek varmış, ondan verdi o da. Kısa bir sürede epeyce para toplandı buğulu gözlü çocuğa. Kim bilir belki onu orada çalıştıran -artık babası mı patronu mu ne haltsa- çok kızacaktı baskül kırıldı diye. Bu paralarla yenisini alırdı artık. Aklım, o korkmuş ve 'ne yapacağım ben şimdi' bakışlı yavrucakta kalarak döndüm eve, akşam vapuruyla.
Perşembe günü tekrar Sigorta Müdürlüğü'ndeydim. Sevk işi o gün de olmadı. İmza yetkilisi yıllık izne ayrılmış; yerine vekil tayin ettiği kişinin ise acil olarak çıkması gerekmiş. Benim sevke -artık hangi önemli evrakın altında kaldıysa- sıra gelmemiş. İki gün sonra, dediler. Peki, dedim.
Çıkışta aklıma geldi o can sıkıntımın içinde, çocuğu gördüğüm yere baktım; yoktu. Vapura yönelmedim bu sefer; ara sokaklardan çarşıya yürüdüm. Alacak öteberi vardı aklımda. Dönercinin önünde görür görmez tanıdım onu. Aynı çocuktu ve baskülü kırılmıştı yine!
Allah Allah! Hep mi bu garibana rastlardı kör talih? Yaklaştım. Ne oldu yine, dedim. Buğulu gözlerini kaldırıp yüzüme baktı, tanımadı o beni. "Kırdılar amca" dedi. 
Benim gözlerim ondan da nemliydi şimdi. Ağlayıvereceğimden korktum. Çıkardım bu sefer tam bir baskül parası verdim. Al oğlum, dedim. Bir daha da kırdırma, sahip çık malına! Güç yetiremezsen, alıp kaçıver, tamam mı? Yaşlı gözleriyle güldü: "Tamam amca, sağ ol."
İki gün sonra sabah çok erken gittim bu sefer. İmzanın tamamlanacağına eminmişim gibi, oradan hastaneye koşup, heyete muayene olma ve sonuç alma planları içindeydim. Memurlar yeni geliyorlardı daireye. Gelenlerse kahvaltılık çay, boyoz derdindeydi.
Bereket ki imza tamamdı. Sevk olunmuştum. Koşar adım çıktım binadan. Borsa binasının köşesini dönüverince durak vardı. Hastanenin önünden geçen otobüse binecektim.
Köşeyi döndüm. Duraktaki üç beş kişilik sıranın arkasına durdum, gözüm sağ tarafımdaki hareketlenmeyi fark etti. Dönüp baktım. O çocuktu.
Elinde bir poşet vardı büyükçe. Dikkatlice içine soktu elini, içinden bir kaç büyük parça çıkarıp, itina ile önüne yerleştirdi. Dikkat ettim, gösterge paneliydi bir tanesi. Sonra poşetin dibindeki şıngırtılı cam kırıklarını da döktü önüne. 
Otobüs geldi gitti, ben hâlâ o kırık camlara bakıyordum. Sabah güneşi, istasyon üstünden yükselmiş, onca binayı, sokağı aşıp gelmiş, yere hain bir özenle dökülen o cam kırıklarında sarı turuncu yanıyor, parıldıyordu. Camdan yapılmış yüzlerce küçük insan sevgisi ve güven kırıkları ışıl ışıl yayılıyorlardı taş zeminde.
O gün aldığım raporu çerçeveletip astım duvarıma. Ne zaman yeni birisi ile tanışsam, biriyle bir işe girişsem, gelir o rapora bakarım ilkin.
Son
Nisan 2017, İzmir

 
Etiketler: Kırık,
Yorumlar
Yazarın Diğer Yazıları
15 Nisan 2020
Tarih ve Türk tarih kurumu
299 Okunma.
12 Nisan 2020
Babamın Sözcükleri
371 Okunma.
29 Mart 2020
Rüya
259 Okunma.
29 Ocak 2020
Vazife
621 Okunma.
02 Ocak 2020
Tercih
464 Okunma.
08 Aralık 2019
Hercai
571 Okunma.
01 Kasım 2019
Gelin
502 Okunma.
28 Eylül 2019
Yine
429 Okunma.
09 Eylül 2019
Okumak
514 Okunma.
03 Eylül 2019
Kefaret
423 Okunma.
03 Ağustos 2019
Leylâ
547 Okunma.
06 Temmuz 2019
Devridaim
403 Okunma.
17 Haziran 2019
Sükût
463 Okunma.
16 Mayıs 2019
Uzaklardan bir serzeniş
474 Okunma.
11 Nisan 2019
Kumar
660 Okunma.
04 Mart 2019
Kar
630 Okunma.
25 Şubat 2019
Fotoğraf
577 Okunma.
17 Şubat 2019
Etiket
669 Okunma.
10 Şubat 2019
Sait Faik
651 Okunma.
03 Şubat 2019
Şirince'nin aksi
709 Okunma.
27 Ocak 2019
Araf
635 Okunma.
21 Ocak 2019
Küçük Kıyamet
645 Okunma.
13 Ocak 2019
Büyük kıyamet
575 Okunma.
06 Ocak 2019
Kar
710 Okunma.
29 Aralık 2018
Ercan Hoca'ya
681 Okunma.
23 Aralık 2018
Madde, mânâ, kelâm
629 Okunma.
16 Aralık 2018
Harften cümleye
692 Okunma.
09 Aralık 2018
Yılların ötesinden bir fotoğraf
705 Okunma.
02 Aralık 2018
İmece müzesi
662 Okunma.
25 Kasım 2018
Kâğıt, kalem ve yazma üstüne
724 Okunma.
18 Kasım 2018
İzmir
781 Okunma.
11 Kasım 2018
İndiroid market
696 Okunma.
04 Kasım 2018
Makas
720 Okunma.
28 Ekim 2018
Kemal Sunal
724 Okunma.
21 Ekim 2018
Ayna ayna
717 Okunma.
14 Ekim 2018
Yazmaya dair
753 Okunma.
07 Ekim 2018
Başarı
874 Okunma.
30 Eylül 2018
Düzeltme ve gurur
890 Okunma.
23 Eylül 2018
Sinemada seyredilen ilk film
777 Okunma.
16 Eylül 2018
Şi-irsaliye
728 Okunma.
09 Eylül 2018
Facebook'tan öğrenilenler
821 Okunma.
02 Eylül 2018
Nehir
825 Okunma.
26 Ağustos 2018
Telâki
975 Okunma.
19 Ağustos 2018
Plure(S) Vıtae (gerçek yaşam)
881 Okunma.
12 Ağustos 2018
Okumaya mı geldik?
925 Okunma.
05 Ağustos 2018
Okuma aşkı
1027 Okunma.
30 Temmuz 2018
Ne için yazıyorum?
992 Okunma.
23 Temmuz 2018
Fan davası
1007 Okunma.
15 Temmuz 2018
Çocukluğum
1141 Okunma.
08 Temmuz 2018
Bilinç akışı
1169 Okunma.
02 Temmuz 2018
yaşayanlar morgu
1065 Okunma.
28 Haziran 2018
Uçurum
1098 Okunma.
18 Haziran 2018
Son salıncak
1095 Okunma.
11 Haziran 2018
Gececi
1164 Okunma.
03 Haziran 2018
Vapurda
1165 Okunma.
28 Mayıs 2018
Adam suretli böcekler
1212 Okunma.
21 Mayıs 2018
Kavşak
1117 Okunma.
13 Mayıs 2018
Sigara
1181 Okunma.
06 Mayıs 2018
Kuğulu park
1347 Okunma.
30 Nisan 2018
Suya düşen balık
1193 Okunma.
22 Nisan 2018
Görünmez kitap ve daktilo
1164 Okunma.
16 Nisan 2018
Müstehzi
1148 Okunma.
09 Nisan 2018
Pasaj
1243 Okunma.
25 Mart 2018
Hiç artı sıfır
1232 Okunma.
18 Mart 2018
AH-lep
1243 Okunma.
15 Mart 2018
Amcamın paraları
1581 Okunma.
Haber Yazılımı